„Przyjaciel” to subtelna opowieść o życiu i niełatwych relacjach międzyludzkich, którą główna bohaterka snuje po śmierci swojego przyjaciela, byłego wykładowcy, przywołując zarówno jego zalety jak i wady. Dodatkowym motywem jej rozważań okazuje się pies, pozostawiony w niechcianym spadku, który trafia pod jej opiekę na prośbę trzeciej żony zmarłego profesora.